テルモ生命科学振興財団助成事業

今年の初夏、母が一番好きな季節に、一番一緒にいたい人と過ごしながら、息をすることを止めました。90歳になるまでの最後の10年を看多機が支えて下さったことになります。

　私たちが看多機の利用を始めた理由は、母の認知機能が低下し、一人で自宅にいると誰とも話をしない時間が長く、痛めた腰の回復にも悪いし、さらに認知機能が下がっていくことが日々の中で手に取るようにわかったからです。それまで利用していたデイサービスとショートステイとは異なり、1か月ごとに、通ったり泊まったり、きめ細かく利用プランを立てていきます。私も兄もフルタイムで仕事をしていますので、どちらかが朝早いとか夜遅いとか、出張といった都合に合わせて、前の月に利用計画を立てます。私の仕事がない時は、いつも家で母と一緒にいました。

　利用し始めの頃は、「暴言、暴力がひどい」などと職員から報告がありました。母は望まない方法で介護されると容赦なくダメ出しをします。これは我々家族に対しても同じです。例えば、説明や声掛けなく、いきなり体をつかんだり、動かしたりすると「やーめーろ！バカヤロー！！！」となります。これは周りの人の動きや雰囲気を感じとる認知力が落ちてきているためで、母にとっては、急に何かされれば、怒りますよね。いたって普通の反応なのだと思いました。このことを私たちは看多機職員に伝えながら、暴れないで過ごしてほしいと願うわけです。

　一方、介護職員に助けられたのは、母の飲み込む力が落ちてきたときです。家では食が進まなかったとき、介護記録を見ると「全量摂取」していることがわかりました。その理由を知りたくで、介護職の方に食べさせ方を直に教わりました。母が好むスプーンの素材や、トロミの程度、口に運ぶタイミングなど、本当に上手にテンポよく介助してくださっていました。それをまねて自宅でもやってみるわけです。

　看多機を利用するとは、このように、高齢者を真ん中において、家族と職員のみんなが介護を分担し合い、良い方法を見つけ出していくプロセスなのだと考えました。預けている期間はお任せということではなく、昼間の様子、夜の様子を報告しあい、互いにキャッチボールをしながら母が困った状況にならないよう、協働してきたのだと思います。

　認知機能が低下し始めたころ、「食べたいというあいだは食べさせてね」と母は言いました。3月末にそれでもうまく食べられなくなってからは、自宅にて、お腹の皮下脂肪からの点滴に切り替えました。とてもそれだけでは命が続かないことは分っていましたが、ゆっくりゆっくり入れました。その点滴も入らなくなったとき、母は、最後のお通じをきれいに出して、名残惜しそうに私の顔を見て、息をするのを止めました。母は60歳代の頃から決めていた「私の死に装束」を身に纏い、大きな川に向かい歩いて行くことができたのです。

　私は看護師ですから、最後の1か月は看多機のサービスを使わず自宅で看護をしましたが、もし看護師でなかったら、最後の暮らしを看護や介護の職員が自宅を訪問して支えてくれたことでしょう。看多機の看護師には、医療と介護をつなぐ立ち位置で、総合的なケアをマネジメントする力をつけてほしいと願います。

　お世話になった皆さまに心から感謝申し上げます。